Он был моим соседом. Мы снимали двухкомнатную квартиру вместе. Познакомились по объявлению. Я не мог сам платить за квартиру, и дал объявление о сдаче комнаты. Мы быстро поладили. Прекрасный сосед, прекрасный человек. Всегда ходил улыбаясь. Был уважаем в любой компании, куда бы ни попал. В кругу его друзей всегда говорили, что он никогда не болеет, хотя в мороз мог выйти на улицу в рубашке. Всегда счастлив, удачлив, да и вообще идеал для подражания.

Но было в моем соседе и много странностей. Он не ел мяса, не курил, не пил, обливался холодной водой, отвергал химические материалы и продукты питания. Это было всем известно, но я хочу рассказать кое-что еще. Я ни в коем случае не хочу оскорбить память о прекрасном человеке, просто считаю, что сейчас можно все открыть. Он не всегда был веселым, жизнерадостным и здоровым. Хотел быть таким, но не был. Поэтому приходилось казаться таким. Но энергия иссякает, и весь день не попляшешь. Понимая это, мой сосед не надевал дома свою маску, а наоборот, раскрывался передо мной. У него было больное сердце, плохое кровообращение, болела голова, он терял сознание… Но никто ничего не знал. Для всех остальных это был абсолютно здоровый человек.

Я тратил много времени на уговоры посетить врача, которого он давно перестал посещать принципиально, выпить обезболивающее в особо критические моменты. Все бесполезно. Его друзья приходили к нам в гости. Тут я насмотрелся множество чудес. Например, как широко он улыбался и во всю веселился, при этом испытывая с самого утра сильную головную боль. А однажды он на несколько секунд потерял сознание, так, что кроме меня этого никто не заметил. Стоя возле стены, что спасло его от падения, и, чувствуя, что сейчас потеряет сознание, он повернулся к стене спиной и облокотился. Тело не успело обмякнуть и сползти. Придя в себя, он улыбнулся, открыл глаза и выпрямился. Казалось, будто в его голове на несколько секунд всплыли какие-то воспоминания, для более яркого ощущения, которых понадобилось закрыть глаза.

Но здоровье моего дорогого соседа еще не самое главное. Больше всего меня пугало его душевное состояние. Придя с прогулки с друзьями, с улыбкой до ушей, он обмякал буквально за полчаса. Его апатия ко всему на свете была такой, что он мог два дня проваляться в постели, даже не вставая поесть. Бывали случаи и разгрома в квартире, с криками, что мир — дерьмо. Но подобные всплески проходили быстро.

Последние два месяца его жизни были ужасно тяжелы. Не для меня, для моего соседа. Месяц не было никакого контакта с друзьями, а во второй только две короткие прогулки. Я не считаю, что у соседа были психические расстройства, или что-то подобное. Может просто нестыковка его идеалов и истинность мира, в котором мы живем, давала такой эффект?.. Ну так вот, в последние месяцы он постоянно повторял: «Я разлагаюсь изнутри». Это на фоне того, что ежедневно с улыбкой на лице и блеском в глазах он ходил на работу. Я понял, что случай критический, когда, за неделю до смерти, он позвонил на работу и сказал что заболел. Почему критический? А потому, что все прекрасно знали — мой сосед не болеет.

Как-то одним утром я проснулся от громкого плача из соседской комнаты. Я вбежал в его комнату и увидел зареванное лицо и ужас в глазах. Он все кричал: «Как я могу заболеть? Я же не болею! Как я могу заболеть?..» Это приснился сон, что он простыл и начал кашлять, и кашель невозможно было сдержать, т.е. болезнь нельзя скрыть. И все узнали, что он болеет. Этот сон был настолько для него ужасным, что от рыдания и ужаса он аж задыхался.

Вот такой был здоровый человек, который много мне дал, который многому меня научил, которого я никогда не забуду и которого я так и не понял. И в одно утро он встал, улыбнулся солнышку в окошко, хромая дошел до кухни (нога онемела), и упал замертво. Все банально — сердечный приступ. Почему? Из-за чего? Я развожу руками. Но, несмотря ни на что, он был счастлив. И я считаю, что умер он счастливым. Хотя всем говорил, что проживет сто двадцать лет. Девяносто четыре годика не дотянул.